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Stark sein ist Bürgerpflicht

»Ich komme nicht wieder mit.«

Helen schaut ins Tal hinab. Ihr Blick folgt der Straße,

die sich kilometerweit den Hang zu ihr heraufwindet. Die

Stadt ist längst nicht mehr zu sehen. Die Berge haben all

die Häuser, Straßen und Parks geradezu verschluckt, und

jetzt auch Helens Stimme, die noch dünner klingt hier oben

und noch zaghafter, als ohnehin schon.

»Hörst du? Ich werde nicht mehr mitkommen.«

Seit Jahrzehnten wohnen sie unmittelbar am Fuß dieser

Gebirgskette. Die Berge haben sie immer erdrückt. Sie nehmen

ihr die Sonne am Morgen, wenn sie das Licht am nötigsten

braucht, wenn sie sich nach Kraft sehnt für ihren endlos

langen Tag. Schaut sie aus dem Fenster ihrer modernen Küche,

blickt sie wie vor eine Wand. Ein Gefängnis kann kaum

schlimmer sein.

Hier oben ist sie noch nie gewesen. Er schon, aber sie

nicht. Oft hat sie sich vorgestellt, einfach

hinaufzusteigen, der Sonne entgegen. Doch dann ist sie immer

zusammengesunken auf ihrem Küchenstuhl, während er im Stehen

seinen Kaffee hinunterstürzte und dann zur Arbeit

verschwand. Erst heute, an ihrem Geburtstag, hat er sie zu

dieser Fahrt überredet. Sie wollte ja lieber laufen, doch er

hat sie ausgelacht. Wie lange sie denn unterwegs sein wolle,

hat er sie gefragt und sie an die Gäste erinnert, die sich

für den Abend angemeldet haben. Manchmal ist sie aber auch

einfach zu dumm. Er hat immer alles im Blick. Er ist so

stark und sie so schwach – also sind sie mit dem Auto
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gefahren. So ist es immer. Helen führt nicht, sie folgt. So

lautet ihre Bestimmung. Das jedenfalls hat sie immer

geglaubt. Doch jetzt steht sie hier oben und blickt ins Tal

hinab, und sie sieht die Stadt nicht mehr und ihren kleinen

Garten und das Haus mit der modernen Küche, den Mittelpunkt

ihres Lebens, und sie hat überhaupt keine Angst dabei, denn

auch ihre Angst, ihre alltägliche Angst, die sie begleitet,

seit sie ein Kind war, hat dieses Gebirge verschluckt.

»Was hast du gesagt, Schatz?«, hört sie ihn fragen. Er steht

direkt neben ihr und lehnt an seinem Wagen, und trotzdem hat

er sie nicht verstanden. Das liegt an ihrer Stimme. Wie oft

hat sie sich gefragt, was mit ihrer Stimme ist? Schon ihr

Vater hat sie nie verstanden, wenn sie ‚Nein‘ sagte, und

wenn sie dann mit ihrer Mutter über Vater sprach, hat diese

zwar gehört, was sie sagte, doch verstanden hat sie sie nie.

Helens Stimme ist einfach zu schwach. Und hier oben auf

diesem erhabenen Gebirge, das alles zu verschlucken scheint,

muss sie wohl weit über sich hinausgehen, wenn sie will,

dass er sie versteht, und sie muss ihre Stimme über alles

bisher Mögliche erheben.

»Ich komme nicht wieder mit«, wiederholt sie, und

tatsächlich scheint es ihr, als zucke er ein wenig zusammen

bei diesen Worten.

»Du willst wirklich den ganzen Weg zurück laufen?«, fragt

er, ohne vom Smartphone aufzuschauen. Na, das ist doch schon

mal ein Anfang. Zwar hat er sie falsch verstanden, aber

reagiert hat er immerhin.

Helen dreht sich um und wendet dem Weg, den sie gemeinsam
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heraufgekommen sind, den Rücken zu. Ihr Blick fällt auf eine

unendlich scheinende Berglandschaft. Noch nie hat sie so

weit in die Ferne geschaut. Gipfel folgt auf Gipfel, bis die

entferntesten von ihnen weit in der Unendlichkeit im Nebel

verschwinden. Was dort liegt, kann sie nicht erahnen. Aber

sie will es erfahren, und sie empfindet überhaupt keine

Angst bei dem Gedanken, es zu erfahren. Im Gegenteil: Zu

gern wüsste sie, wie die Welt dort aussieht, wo sie niemals

hinkommen wird. Sie stutzt. Diese Neugier kennt sie nicht –

nicht mehr. Schon als Kind ist sie ihr abhandengekommen. Ihr

Vater hat sie ihr geraubt, Stück für Stück und von Mal zu

Mal, und sie hat sie nicht verteidigen können mit ihrem

zarten Kinderstimmchen. Warum also steht sie jetzt hier und

fühlt diesen Drang in sich, das Unbekannte zu erfahren?

Vielleicht, so denkt sie, kann diese bergige Unendlichkeit

nicht nur Bestehendes verschlucken, sondern auch Verlorenes

wieder ausspeien.

»Ich komme gar nicht wieder mit nach Hause«, sagt Helen, und

ihr ist, als flöge ihre Stimme den Berg hinab, durch das

breite Tal hindurch und den nächsten Hang wieder hinauf und

wäre noch auf dem benachbarten Gipfel zu hören. Warum, so

fragt sie sich jetzt, warum war ihre Stimme eigentlich immer

so schwach? Warum brauchte sie damals ihre aufmerksame

Lehrerin, um sich von ihrem Vater zu befreien? Warum

brauchte sie das Gesetz, das Kinder vor der Übermacht

Erwachsener schützt?

»Du kommst nicht mit?«, fragt er. »Willst du noch zu

einer Freundin?«

Noch immer hat er sie nicht verstanden. Wie laut muss sie
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denn noch sprechen? Sie schaut zu dem nächsten Gipfel

hinüber, auf dem man sie eigentlich hätte verstehen müssen.

Wie kommt man dort hin? Sie sucht nach Straßen oder Wegen in

der Landschaft. Doch es gibt keine. So weit ihr Auge reicht,

scheint diese Wildnis vollkommen unberührt zu sein. Das Rot

der nackten Erde, das Grün der Bäume – gemeinsam formen sie

in unendlich vielen Nuancen eine Welt, die Helen hier zu

Füßen liegt, und in Helen formen sie einen neuen Gedanken,

einen Gedanken, den sie bisher noch nie zugelassen hat. Sie

spürt, wie sie sich aufrichtet, während sie ihn denkt. Es

ist ein unerhörter Gedanke, kühn und frech, wild wie die

Berge, auf die sie blickt. Natürlich, denkt sie, natürlich!

Es war alles ganz anders, als sie immer gedacht hat. Nicht

für ihre zu leise Stimme hat ihr Vater damals teuer bezahlen

müssen. Vielmehr war es seine eigene Taubheit.

»Was ist mit deinen Gästen?«, hört sie eine Stimme hinter

sich und denkt, dass ihr Vater wohl nicht der letzte taube

Mensch in ihrem Leben geblieben ist. Doch dann denkt sie an

die wenigen Hörenden, an ihre Lehrerin, an den Richter und

an die Damen vom Jugendamt, die ihr beistanden. Damals stand

das Gesetz auf ihrer Seite. Doch wer schützt sie heute? Wer

schützt schwache Menschen vor starken? Freunde etwa?

Nachbarn? Wer mischt sich ein, wenn ein erwachsener Mensch

vereinnahmt wird und sich nicht wehrt? Wer ermahnt starke

Menschen zu Schwäche? Ja, wer ermahnt starke Menschen zu

Schwäche? Niemand. Niemand, denn zu sehr ist stark sein

Tugend. Jeder erwachsene Mensch hat stark zu sein. Wer

schwach ist, wird überrannt oder mitgerissen und findet sich

dort wieder, wo er nicht hin will. Wer sich nicht

durchsetzt, über den wird bestimmt. Stark sein ist
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Bürgerpflicht!

»Helen!«, hört sie seine Stimme. Sie klingt wie immer,

wenn er an ihre Vernunft appelliert und sie an ihre Dummheit

erinnert. »Helen!«, wiederholt er, laut und fordernd wie

sein Smartphone, das jetzt in seiner Hand vibriert und

bimmelt, als ginge gerade die Welt unter. »Helen! Wann

kommst du zurück?«

Helen weiß die richtige Antwort. Sie wusste sie schon immer.

Doch erst heute, an ihrem Geburtstag, hat sie endlich keine

Angst mehr, sie auszusprechen.

»Nie mehr«, sagt sie, und ihr ist, als explodierten die

Felsen unter ihren Füßen, als schleuderte die erhabenste

aller Landschaften all ihre Materie in die Höhe und als

erzitterten noch weit hinter dem Nebel die entferntesten

Berge bei ihren Worten.

Dann setzt sie ihren ersten Schritt in eine unendlich

weite Wildnis ohne jeden festen Weg.
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