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Mäander

Als Caro ihm das erste Mal begegne-
te, traf seine Zurückhaltung sie mit-
ten ins Gesicht. Sie verachtete ihn da-
für, wenn auch nur während der ers-
ten drei Sätze des klassischen Kon-
zertes, das sie beide besuchten, denn
Zurückhaltung verwechselte sie da-
mals noch mit Ablehnung. Wer sich
zurückhielt, wollte ihr nicht nahe-
kommen, wollte Distanz und die kla-
re Abgrenzung. Zurückhaltung war
für Caro gleichbedeutend mit einem
– wie ihr Vater es ausgedrückt hätte
– »Verpiss dich!«

Als sie ihm also das erste Mal
begegnete, verachtete sie ihn, doch
nicht sofort. Bevor es so weit kam,
fand sie ihn ausgesprochen süß. Sie
sprach ihn an kurz vor Konzertbe-
ginn, frei heraus, wie es ihre Art
war, und obwohl sie wusste, dass die
wenigsten Konzertbesucher mitein-
ander sprachen, wenn sie sich nicht
kannten, auch nicht die Liebhaber
klassischer Musik.

»Hallo«, sagte sie. »Ich bin Caro.«
Sie reichte ihm die Hand, weil er

nun einmal direkt neben ihr saß und
weil sie ihn so süß fand und obwohl
ihr klar war, dass er dies für eine

sehr plumpe Anmache halten muss-
te. Doch er rührte sich nicht. Er sah
sie nicht an und ignorierte Gruß und
Hand. Es dauerte viel zu lange, bis
sie begriff, dass er sie brutal abblit-
zen ließ. Das Lächeln verschwand aus
ihrem Gesicht, sie nahm ihre Hand
zurück und wünschte sich, ihr Kon-
zertsaalklapppolstersessel würde sie
– oder besser ihn – verschlingen, hier
und auf der Stelle. Doch das tat er
nicht, und da sich der Saal inzwi-
schen gefüllt hatte, war es ihr auch
kaum möglich, heulend hinauszuren-
nen. Sie sehnte sich nach ihrer Bett-
decke, unter der sie sich immer schon
verborgen hatte, wenn sie sich wie-
der einmal hatte verpissen müssen.
Sie kannte das Gefühl, wie sie jetzt
rot anlief, wie sich ihre Brust zusam-
menschnürte und ihr Kinn zu zittern
begann; ihre ganze Kindheit hatte sie
mit diesem Gefühl verbracht. So vie-
le Jahre hatte sie gekämpft, um es
aus ihrem Leben zu verbannen, und
jetzt schleuderte dieser sture Scheiß-
kerl es ihr wieder mitten ins Gesicht.
Sie konnte das nicht ignorieren. Sie
konnte ihn nicht ignorieren. Sie konn-
te ihn nur hassen.

»Leander«, hörte sie plötzlich eine
Stimme an ihrer Seite, in der paarse-
kündigen Stille zwischen dem ersten
und dem zweiten musikalischen Satz,
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als ein paar Unwissende zu applau-
dieren versuchten. Führte der Typ
jetzt etwa Selbstgespräche?

»Mein Name ist Leander«, hörte sie
ihn in der Stille nach dem zweiten
Satz, in der niemand mehr zu klat-
schen wagte, umso mehr aber husten
mussten. Sie schaute zu ihm hinüber,
er aber nicht zu ihr. Es hatte nicht
den Anschein, als meinte er sie.

»Es tut mir leid wegen vorhin«, sag-
te er nach dem dritten Satz, leise und
geflüstert, wie es sich in einem klas-
sischen Konzert gehörte. Dann reich-
te er ihr seine Hand. Noch immer sah
er sie nicht an, doch ganz sicher war
dies kein Selbstgespräch mehr. Ca-
ro wunderte sich, warum sie dieses
Arschloch plötzlich nicht mehr has-
sen konnte, warum sie ihn tatsächlich
wieder süß fand, und sie spürte, dass
er zuckte, als ihre Handflächen sich
berührten.

Ein Fluss schlängelt sich und nimmt
nicht den direkten Weg. Daran muss
Caro oft denken, wenn sie heute mit
Leander zusammen ist und ihn zu
gerne küssen würde oder wenigstens
berühren. Sie weiß, dass sie nicht ein-
fach zugreifen darf. Sie muss ihm Zeit
lassen, täglich neu. Wenn er spürt,
dass sie seine Nähe sucht, beginnt
er ihre zu suchen. Dann wird er zu
einem Fluss, der sich einem frem-

den Land nähert. Wäre er ein Weg
oder eine Straße, so würde er einfach
die Grenze überqueren und eindrin-
gen ins jenseitige Landesinnere. Doch
er ist kein Weg, er ist ein Fluss, der
sich in weiten Schlingen nur behut-
sam nähert. Es dauert lange, bis er
die Grenze überhaupt erreicht. Die
Grenze – das ist eine Armlänge. Alles
darunter ist eine Territoriumsverlet-
zung. Niemand darf ihm näherkom-
men, als diese eine Armlänge, und
niemandem kommt er selbst näher.
Nur manchmal, wenn ihm etwas sehr
wichtig ist, lässt er größere Nähe zu,
bei einem Konzertbesuch zum Bei-
spiel, Schulter an Schulter mit einem
Sitznachbarn, oder, wenn Caro ihn
küssen will und er sie.

Caro liebt es, wenn er zu einem
Grenzfluss wird, wenn er eine Amlän-
ge entfernt um sie herum mäandert,
ihr näher kommt und sich entfernt,
ihr kurz in die Augen blickt und dann
wieder an ihr vorbei. Heute würde
ihr nicht mehr in den Sinn kom-
men, diese Zurückhaltung als Ableh-
nung misszuverstehen. Vielmehr ge-
nießt sie sein Kommen und Gehen
und sein Hin und Her. Auch will sie
die Spannung nicht mehr missen, die
sie beide umgibt, während er ihre
Grenzen zu überwinden versucht wie
beim allerersten Mal. Gerne wartet
sie, bis er sich an sie schmiegt, noch
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ohne sie zu berühren, und ihr Worte
ins Ohr flüstert, die er aus der Ent-
fernung nicht wagen würde. Wenn er
dann seinen Blick nicht mehr abwen-
det von ihr, erst, wenn er sich so frei
gibt, dann reicht sie ihm eine Hand.
Und sobald er seine hineinkuschelt,
wenn er eine ihrer vielen Strähnen
hinter ihr Ohr legt, dann weiß sie,
dass er die Grenze endlich überschrit-
ten hat und angekommen ist bei ihr,
dass er zu ihrem Gast geworden ist,
Gast in ihrem Land, und sie in sei-
nem. Und als Gäste wagen sie den
ersten Kuss, der sich kaum jemals un-
terscheiden wird von ihrem allerers-
ten. Er kommt einer Parole gleich, ei-
nem Einbürgerungsdokument. Er ist
Brief und Siegel, dass sie zu Hause
ist bei ihm und nicht mehr nur sein
Gast. So wird aus Gastrecht Haus-
recht, und sie kann endlich tun mit
ihm, was immer sie will. Und selten
will Caro nur den einen Kuss. Meist
will sie einen zweiten. Und oft genug
auch einen dritten und überhaupt al-
les von ihm, seine ganze Euphorie
und seinen unzensierten Körper. Und
all das nimmt sie sich – und er gibt es
ihr frei heraus.

Eine flüchtige Umarmung ist eine
Unmöglichkeit. Ein spontaner Kuss
gleicht einer Utopie. Berührt sie ihn
zufällig, so zuckt er zurück, fasst sie

seinen Arm, entwindet er sich, wenn
nötig mit aller Gewalt. Für Caro ist
Leander der betörendste Mann der
Welt. Zu gerne nennt sie ihn Mäan-
der.
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